Звезды "новой волны" - Fad Gadget

Fad Gadget - невоспетые первопроходцы электронной музыки. Пожалуй, по уровню своего влияния на развитие данного направления этот проект стоит в одном ряду с такими гигантами, как the Human League, Ultravox, Visage и Soft Cell. Достаточно сказать, что такая группа, как Depeche Mode, просто не состоялась бы без колоссального влияния на себя Fad Gadget. Тем не менее, сегодня этот феноменальный коллектив практически забыт - возможно потому, что не вписывается в узкие рамки, определяемые критикой для каждого направления. Стилистика Fad Gadget отличалась крайней самобытностью - несмотря на то, что синтезаторы и электронные инструменты являлись основой звучания всех пластинок, выпущенных под этой маркой, песни их были далеки от несложных танцевальных ритмов или "неоромантических" электронных созвучий. Мрачный, грубый, холодный и серый, как бетонная стена, саунд, и под стать ему упадническая, насквозь пропитанная безысходностью и черным сарказмом лирика - это убийственное сочетание и стало, пожалуй, одной из главных причин современного забвения этого неординарного состава. Естественно, что приобрести широкий коммерческий успех с подобного рода материалом было практически невозможно, и вот еще одна причина забвения - имя Fag Gadget просто очень мало что говорило (и говорит по сю пору) широкой публике. Уж куда меньше, чем имена любого из названных уже ансамблей. Тем не менее, данное обстоятельство - отсутствие широкого коммерческого успеха - представляет минимальное значение при оценке творчества Fad Gadget. Огромное количество индустриальных, электронных, готических групп, творивших и творящих под впечатлением от всего лишь четырех пластинок ансамбля, является наилучшим доказательством важности и влиятельности его, и с течением времени можно рассчитывать на то, что положение Fad Gadget как одного из важнейших актов пост-панкового бума начала 80-х будет признано не только специалистами, но и широкой публикой.

****

Проект Fad Gadget обязан своим существованием Фрэнку Тови. Этот колоритный человек родился в Лондоне в 1957 году. Он рос, слушая музыку группы T.Rex, Игги Попа, Боба Дилана и Лу Рида - именно эти исполнители оказали на него наибольшее влияние, но стал Фрэнк известен как один из первопроходцев музыки электронной. Он с самой юности решил посвятить себя миру искусств, и в 1975-м поступил в Лидский политехнический университет на факультет изящных искусств. В качестве своей специализации он выбрал т.н. "перфоманс-арт" - то, что можно назвать "спектаклями одного актера". Марк Алмонд, учившийся вместе с Фрэнком, вспоминал о них так: "Спектакли, которые ставил Фрэнк, были отмечены влиянием пантомимы (школа Линдси Кемпа), соответствующим образом мрачны (обычно в приглушенном свете) и вызывающи (нагота, ругательства, имитация секса)". Не надо, однако, думать, что один Фрэнк был такой забавный - спектакли других студентов, того же Алмонда, мало в чем уступали (если вообще уступали) его экспериментам.

В университете Фрэнк также присоединился к группе, состоявшей из десятка человек и исполнявшей вариации на тему панка. Иногда он пел, но насчет своих вокальных данных ободрен, в целом, не был. По окончании курса Фрэнк вернулся в Лондон. Панк к тому времени уже начал выдыхаться, однако благодаря ему зародились многочисленные и весьма интересные явления - и среди них электронное движение, получившее спустя какое-то время название "синтипоп". Несмотря на то, что ни один из былых кумиров Фрэнка в использовании электроники замечен не был, Тови нашел направление достаточно интересным и экстремальным, чтобы попытаться воплотить в его рамках свои идеи. Он купил дешевую ритм-машину, затем не более дорогое электропианино, затем двухдорожечный магнитофон "ReVox", и с помощью этого нехитрого арсенала записал несколько своих первых вещей. Результат предсказуемо получился примитивным и однообразным - впоследствии Фрэнк говорил, что действительно заняться электронной музыкой его сподвигло прослушивание безымянного дебютного альбома американской электропанк-группы Suicide (записанного, замечу, при помощи ритм-машины и органа) и летнего суперхита 1978-го "I Feel Love" Донны Саммер и Джорджио Мородера. Минималистичный эвук этих пластинок парню понравился оченно.

Свою лондонскую квартиру Тови делил еще с тремя оболтусами, и один из них, услышав эксперименты Фрэнка, дал ему адрес Даниэля Миллера - основателя проекта The Normal и автора андеграундного хит-сингла "T.V.O.D./Warm Leatherette". Для выпуска этого сингла Миллер создал лейбл "Mute Records", но издавать на нем решил не свои записи, а чужие.

Двое энтузиастов электроники встретились в одном из лондонских магазинов независимой фирмы "Rough Trade" (которая, кстати, распространяла пластинки "Mute"), и Фрэнк вручил Даниэлю свою демонстрационку. Тому песни понравились, и так Фрэнк стал первым исполнителем, начавшим работать на "Mute" (исключая, конечно, Миллера/The Normal'а). Официального соглашения парни не заключали, решив, что их деловые отношения будут строиться на честном слове и джентльменском рукопожатии (кстати сказать, эта схема применялась Миллером ко всем артистам, работавшим с ним, вплоть до середины 80-х).

Первое выступление Фрэнка состоялось в лондонском "Moonlight Club" (район Западный Хэмпстед) в июле 1979, далее последовали еще несколько клубных концертов. Они радикально отличались от более поздних перфомансов Тови - он просто стоял на сцене со своими синтезатором, магнитофоном и драм-машиной и исполнял песни, тупо вперив взгляд в инструменты. В те времена это выглядело очень оригинально, кроме того, имидж исполнителя электронной музыки предполагал некую статичность и роботоподобность - сказывалось влияние Kraftwerk. Заодно столь странное поведение (тогда еще) шокировало публику - гитарные группы отличались поведением абсолютно иным, а так как они на тот момент абсолютно преобладали, то все, кто отличался своим поведением от них, вводили обывателя в состояние непонятки и задумчивости.

Дебютный сингл исполнителя вышел в начале сентября 1979, правда, выступать под своим именем Тови не собирался, у него уже был готов творческий псеводним "для этих дел" - Fad Gadget, что можно перевести как "Причудливый механизм". А сингл то был "Back to Nature" с би-сайдом "The Box". Рудиментарное, холодное и грубое "индустриальное" звучание синтезаторов и электроники резко контрастировало (либо же прекрасно дополняло) с текстами - унылыми саркастическими измышлениями на тему городской жизни. Так Фрэнк уже в первом релизе и названием, и содержанием заявил творческое кредо своего проекта. А сингл моментально выделил его из когорты большинства прочих электронщиков, предпочитавших петь о научной фантастике.

Следующий релиз странного проекта, состоящего (пока что) из одного-единственного участника, появился в музыкальных магазинах в марте 1980 - это был сингл "Ricky's Hand", ставший ныне признанной классикой раннего синтипопа. Мрачно-натуралистичная история с моралью "пьяным за руль на садись" оказалась оттенена прогрессивным синтезаторным сопровождением, в создании которого важную роль сыграл Даниэль Миллер (он вообще часто помогал своим подопечным в студийной работе) - в частности, именно он придумал великолепную "каскадную" электронную мелодию, сильно "облагородившую" гипнотическое полотно композиции, состоявшее из манипуляций с фонограммами и меняющегося ритма драм-машины. Не менее важной составной частью сингла стала и его обложка - на ее обороте гордо указывалось, что обе песни, поместившиеся на пластинке (второй стала демо-версия сингла, "The Handshake"), созданы исключительно при помощи синтетических источников звукоизвлечения. Звездочками помечены были неэлектронные источники - ленты с фонограммой, женский вокал и... двухскоростная электродрель фирмы "Black and Dekker".

Этот сингл уже приобрел широкую популярность на "независимом" рынке Британии - он вошел в недавно созданный хит-парад "инди", где пробыл три месяца и поднялся до 11-й строчки, став одним из самых успешных синглов Тови.

Концертные выступления Фрэнка постепенно начали обретать более энергичную форму, холоду и статичности электронного звучания он решил противопоставить истинно панковский "угар" на сцене, что на фоне скованности и мимических упражнений тогдашнего лидера электронного движения, Гари Ньюмана, и его многочисленных копий выглядело просто вызовом. Впрочем, вызовом было пропитано все творчество Тови - взять хоть оформление обложек его пластинок: так, сингл "Back to Nature" вышел в конверте, на лицевой стороне которого был запечатлен обнаженный Фрэнк, повернувшийся к слушателю отнюдь не лицевой своей частью; а на обороте конверта "Ricky's Hand" была помещена мини-история того, как некий мужчина опускает руку в миксер, после чего некая женщина нажимает на кнопку старта и понятно, что с рукой товарища происходит. От компромиссов Fad отказался уже в самом начале карьеры.

Третий сингл, вышедший в сентябре 1980 "Fireside Favourite", не только предварил выход парой месяцев позднее дебютного альбома певца, но и дал ему имя. Ко времени записи материала Fad Gadget перестал быть "группой одного человека" - Фрэнк набрал себе аккомпанирующий состав (впоследствии он часто менялся в персоналиях), спектр же звучания расширился привнесением "традиционного" инструментария - ударных и перкуссии, баса, гитар, даже духовых. Песня затрагивала весьма актуальную и злободневную в те времена тему ядерной катастрофы - текст повествовал о ней весьма натуралистично, что порой отталкивало от Тови и "независимую" аудиторию - несмотря на почти позитивное настроение музыки, в "инди"-списке сингл занял лишь 28-ю позицию.

Впрочем, одноименный альбом продавался хорошо, достигнув 7-й строки в альбомном разделе того же списка. Это был по тем временам очень серьезный успех, репутация проекта в "независимых" кругах была крайне высока. В его записи, помимо Фрэнка, участвовали Миллер, который разделил с автором исполнение на клавишных и синтезаторах, перкуссионист Джон Фраер, барабанщик Ник Кэш из группы 999, и басист Эрик Радклифф (также - штатный звукорежиссер "Mute"). В пластинку вошел весь материал третьего сингла Fad Gadget - "Fireside Favourite" и би-сайд "Insecticide" (примечательная, между прочим, вещь, взгляд на жизнь с точки зрения мухи, снабженный искаженными звуком и вокалом, напоминающими назойливое мухино жужжание), старая вещь "The Box", текст которой похож на краткий пересказ сценария какого-нибудь малобюджетного триллера, а также саркастические композиции "Salt Lake City Sunday", едкая сатира, направленная на церковь мормонов, "Newsreel", актуальная даже сейчас вещь, в которой высмеиваются журналисты-"папарацци", заводная "Coitus Interuptus" (так по-научному называется выведение... э-э-э... мужского полового органа из женского перед семяизвержением - текст соответствует), "Pedestrean", мрачный взгляд на индустриальную цивилизацию, и экспериментальная "Arch of the Aorta", в которой на гипнотическую синтезаторную мелодию а ля Гари Ньюман наложены искаженные записи диалогов из различных фильмов и сериалов.

Композиции строились вокруг жесткого, тяжелого и монотонного ритма ударных и баса (настоящих и электронных), все это обрамлялось резкими электронными шумами и холодными, угловатыми мелодиями; хотя в центре был, конечно же, мрачный вокал Фрэнка, который своим стилем явно подражал Игги Попу (позже манеру Тови в гораздо более приглаженном виде перенял Дэйв Гэхан из Depeche Mode). В целом, альбом вышел хотя и слегка однообразным, но оригинальным дебютом, показавшим, что Фрэнк - крайне самобытная фигура на электронной сцене, и заложившим основу для будущей эволюции его стиля.

Большая часть 1981-го, ставшего годом прорыва электронной музыки к массовому слушателю, была, тем не менее, довольно бедна на события в лагере Fad Gadget. В марте был выпущен очередной неальбомный сингл "Make Room", своеобразный эксперимент Фрэнка с фанком. Правда, сингл более известен по своему скандальному би-сайду с говорящим названием "Lady Shave", который ныне пользуется большим успехом в программах танцевальных клубов направления "электроклэш", одним из зачинателей коего Фрэнка ныне провозгласили. В записи "Make Room" принял участие бывший участник новаторской панк-группы Wire, барабанщик Роберт Готобед. Сингл этот занял 21-е место в списке "инди"-синглов и единственным из релизов Fad Gadget попал в американские списки - в танцевальном разделе хит-парада журнала "Billboard" он стал 64-м.

А спустя более чем полгода, в ноябре, увидела свет вторая полноценная программа Фрэнка сотоварищи - "Incontinent". На ней несколько поменялся состав аккомпанирующей группы - за ударные снова сел Ричард Готобед, на басу и гитару играл Петер Балмер, а дополнительный синтезатор и перкуссию вел Дэйв Симмондс. Песни оказались даже более мрачными и "грязными" в плане содержания, никуда не делись "фирменные" сарказм и черный юмор, хотя музыка выгодно отличалась от весьма однообразного дебюта - она уже менее опиралась на электронику, значительно разнообразилась инструментальная палитра, отмечен более высокий уровень продюсерской работы. В пластинку вошли будущие синглы - "King of the Flies" (отличная, напористая поп-мелодия) и "Saturday Night Special" (с клавесином, хором мальчиков и строчками: "Каждого должно быть позволено иметь оружие, каждый должен иметь право пристрелить кого-нибудь"), среди прочих же можно выделить жесткий инструментал "Diminished Responsibility" с грохочущей перкуссией и зловещим гудением мелодии, чарующую титульную инструменталку, "Blind Eyes" (песня об обывателях, которым плевать на все и вся, кроме них самих - "Поговорим о проблемах? Нет, ну что вы, я же кушаю! Будем петь о проблемах? Не сейчас, я танцую! Почитаем о проблемах? Что, не видите, я сплю! Как же собираешься решать проблемы? Ну, я об этом еще думаю..."), "Swallow It" (практически о том же - "Вы верите всему, что вам покажут! Глядите, как массам скармливают мусор" и т.д.), мрачную "Innocent Bystander" (о людях, живущих по принципу "моя хата с краю") и "Plain Clothes" (проклятия по адресу полицейских в штатском). На обложке Фрэнк предстал в виде некоего персонажа уличного кукольного театра, размалеванного горбуна со зловещей ухмылкой - типа безумного клоуна из какого-нибудь фильма ужасов.

Американский критик Айра Роббинс ("Trouser Press") выразил смешанные чувства по отношению к материалу: "В целом, материал довольно интересен, но ни одна композиция по-настоящему не цепляет; альбом бессвязен и самонадеян". Однако публика в Британии была удовлетворена - альбом доказал, что панк-дух еще не до конца выветрился из электронной музыки, и три месяца бороздил просторы "инди"-чарта, забравшись в этот период аж на 8-ю строчку. Неплохо выступили и синглы - "Saturday Night Special" стал 22-м, а "King of the Flies" - 17-м. Тем не менее, широкая аудитория оставалась в неведении относительно этого феномена - и не только из-за спорного, а то и скандального характера его песен, но и потому, что Фрэнк не снимал видеоклипов, имидж его никак не вписывался в формат журналов вроде "Smash Hits", а к телепрограммам вроде "Top of the Pops" его не подпускали и на пушечный выстрел.

Однако концертные выступления Фрэнка проходили неизменно при полных залах. В этом "виновато", в том числе, и его поведение на сцене - а оно включало, среди прочего, различные акробатические трюки, "ужимки и прыжки", а также такой перфоманс, как публичное покрытие себя кремом для бритья и последующее собственно бритье - как правило, под звуки песни "Lady Shave". Кроме того, Фрэнк пытался разрушить барьер между слушателями и исполнителями на свой причудливый манер: он одним первых широко использовал такой трюк, как "стэйдждайвинг" - прыжки со сцены в аудиторию. Конечно, в этом легко угадывалось сходство с его кумиром Игги Попом, который еще в 70-х сигал в публику, публика же поднимала его на собой на руках, держала некоторое время, затем осторожно возвращала на сцену и после этого многоголосно приглашала повторить. То же самое, но уже в 80-х, проделывали фанаты Фрэнка. Естественно, что концерты не проходили без причинения здоровью вреда различной тяжести. Тови так вспоминал об этом: "На каждом концерте я ранил себя, был весь в ссадинах. Однажды начал крутить микрофон над головой, а шнур обмотался вокруг моей шеи, и микрофон ударил мне прямо по носу, разбив его в кровь. И домой я возвращался весь обмотанный бинтами и заклеенный пластырем. Я часто размышлял, почему веду себя так, ведь я причиняю самому себе вред. Проблема в том, что на сцене я так завожусь, что просто не могу остановиться, энергия прет из меня и я не могу себя контролировать". Причем каждое шоу чем-то отличалось от предыдущих и последующих, так что фанаты шли на выступления Fad Gadget, просто не зная, чего ожидать. Полные самоотверженность и самоотдача исполнителя, тем не менее, не прошли даром, собрав вокруг него вполне серьезную армию поклонников - причем не только в Британии, но и в Европе.
В конце сентября 1982 Fad Gadget выпустили первый сингл со своего нового, третьего альбома - "Life on the Line". Прекрасная гладкая мелодия и интеллигентный текст дали публике понять, что Фрэнк не собирается повторяться - его новый материал обещал смену музыкального направления. Композиция три месяца была в "инди"-чарте и впервые поместила Тови сотоварищи в первую десятку (на 10-е место). Можно также отметить, что этот сингл первой из малых пластинок коллектива был выпущен в формате 12 дюймов. Однако, как и всегда, нашлось то, что отпугивало публику - на обложке сингла был изображен человек, повешенный на дереве за ноги. Фрэнк всегда давал понять, что капитулировать перед правилами шоу-бизнеса не намерен и что гладкая мелодия отнюдь не предполагает "сладкой" упаковки.

Изданный в ноябре 1982, альбом "Under the Flag" подтвердил cмену стилистики - манера стала менее назойливой и "грузной", музыкальные критики отметили сильное влияние танцевальной музыки и средненькое - направления "белый соул", продюсерская работа оказалась, в целом, более традиционной для того времени (как это понимали Фрэнк и Джон Фраер - продюсеры диска), звучание стало прямолинейнее, атмосфера - легче и понятнее широкой аудитории. Однако тексты непоколебимо отстаивали независимость от "традиционной" тематики или научно-фантастических сюжетов. Фрэнка не интересовали ни машинерия и андроиды, ни любовные излияния - фокусом для него оставалась жизнь обычного человека, его страхи, горести, проблемы, его одиночество в окружающем мире. В этой связи неудивительно появление на альбоме откровенно злободневных мотивов - в основном, критики курса консервативного правительства Мэгги Тэтчер (особенно явно в титульных композициях и в "The Sheep Look up"). Рост безработицы, бессилие "маленького человека" перед лицом махины государства, внешнеполитические акции вроде конфликта вокруг Фолклендских островов - все это нашло отражение в песнях нового альбома Fad Gadget. Вообще, по сравнению с ранними работами стилистика Фрэнка здесь стала значительно более "взрослой", цельной и направленной.
В записи альбома участвовали клавишник Дэйв Симмондс, гостья из коллег по "Mute", дуэта Yazoo, Элисон Мойет (бэк-вокал, саксофон), обложку оформил Антон Корбийн - на ней Фрэнк предстал размытой, будто нанесенной несколькими мазками фигурой, несущей флаг.

Странно, но встретили "Under the Flag" прохладнее, нежели ранние работы - в "инди"-чарте он занял лишь 14-е место и пробыл в списке чуть больше месяца. Однако вскоре музыка Fad Gadget начала выходить к широкой аудитории - это случилось благодаря появившемуся в январе 1983 синглу "For Whom the Bells Toll", как раз и посвященному конфликту на Фолклендских островах. Благодаря его популярности на радио (а также, возможно, благодаря довольно мирной обложке, на которой был помещен силуэт Фрэнка, держащего на руках свою новорожденную дочь) и сингл, и альбом впервые в истории проекта вошли в национальный британский хит-парад "Top-100". Начатое примерно в то же время турне Fad по Британии и Европе призвано было закрепить (а там - чем черт не шутит! - и расширить) успех, однако все планы пошли прахом из-за происшествия, надолго выведшего исполнителя из строя, - во время концерта в Амстердаме Фрэнк так завелся, что решил совершить свой излюбленный трюк, прыжок в публику, но в угаре не заметил ограждения перед сценой и, неловко приземлившись на него, порвал сухожилия на обеих ногах. Немедленную госпитализацию отверг и закончил выступление, сидя на краю злополучной сцены, однако продолжать турне оказался не в состоянии и был вынужден взять длительный отпуск. Правда, стоит заметить, что и по излечении продолжал в том же духе.

1983-й оказался для Тови, в целом, довольно малоуспешным и малопродуктивным годом. Фактически, за двенадцать месяцев он выпустил лишь две пластинки, и обе они оказались синглами - вторым синглом стала песня "I Discover Love" (на обложке - каменное сердце, облепленное кровавыми ошметками), не особенно помогшая исполнителю в закреплении репутации у широкой публики. "Инди"-списки прореагировали привычно благосклонно (№15), а вот в национальную "Тор-100" пластинка не вошла. Тем временем, полным ходом шла запись очередного, четвертого альбома Fad Gadget - "Gag".

Об окончании работы над ним возвестил в январе 1984 выход сингла "Collapsing New People". Дело в том, что часть материала записывалась и вся программа микшировалась в Берлине, на студии "Hansa", бывшей в то время одной из самых передовых в отношении технического оснащения. А еще в Берлине Фрэнк познакомился с немецкими музыкантами из группы Einsturzende Neubauten ("Collapsing New Buildings" - "Разрушающиеся новостройки"). Эти первопроходцы направления "индастриал" повлияли (как, впрочем, и Фрэнк) на очень многих электронных музыкантов, в частности, на Depeche Mode. Кроме того, их записи в Британии выпускала фирма "Mute". Так что сотрудничество столь колоритных фигур было практически неизбежно.
Результатом этого сотрудничества и стала песня "Collapsing New People". Ныне она является настоящей классикой музыки 80-х - великолепным сочетанием индастриала, синтипопа и танцевальной музыки. Грубый металлический ритм в манере "краутрока", гипнотически звучащая расстроенная гитара, синтезаторное оформление - и саркастический текст, в котором высмеиваются представители различных "модных" течений 80-х, позеры, для которых имидж важнее внутреннего содержания. К таковым можно отнести "готов" и, очевидно, "неоромантиков", которые к 1984-му из изысканных и элегантных декадентов превратились в образчики дурного вкуса (как и положено декадентам, кстати).

Песня стала самым крупным в коммерческом отношении успехом Фрэнка и компании - в "инди"-чарте она дошла до 5-го места и была в списке более квартала, а в "лучшей сотне" национального хит-парада достигла 86-й позиции. Кроме того, песня обрела успех на европейских дискотеках. На нее были подготовлены два протяженных ремикса - "лондонский" (Даниэль Миллер и молодой продюсер Флад) и "берлинский" (Фрэнк и видный деятель звукозаписывающей команды "Mute" Гарет Джонс), каждый из которых также получил свою долю признания.

Успех сингла благотворно сказался и на альбоме - "Gag" также достиг 5-й строки в "инди"-списке и снова вошел в "Тор-100" Британии. В целом, его направление продолжало стилистику "Under the Flag" (по крайней мере, в текстовой части), музыка, однако, оказалась сдвинута более в "индустриальную" и экспериментальную территорию. Ее отличали мощный ритм, обильная синтезаторная поддержка, "шумовые" приправы в аранжировках и присутствующая почти везде гитара (на которой играл участник группы Ника Кейва, the Birthday Party, Роланд Ховард). В текстовом плане можно выделить также песню "Sleep", посвященную его дочери весьма мрачную "колыбельную". Антон Корбийн и на сей раз поработал над обложкой - для нее Фрэнка "облили смолой и вываляли в перьях", после чего сфотографировали в "мученической" позе.

Также возможно, что успеху альбома поспособствовало появление Фрэнка в видеоклипе к весеннему хиту 1984-го, классической песне "Dr. Mabuse" немецкой группы Propaganda. В нем Тови выступил этаким "брутальным индустриалистом", пытаясь разбить различные металлические конструкции (пушку, ванну, батарею...) другими металлическими конструкциями (молотом, трубою...). Далее с "Gag" были еще один сингл - "One Man's Meat", ставший дежурным хитом (№21 в списках "инди", №92 в национальной "Тор-100") и турне, после чего Fad Gadget как группа прекратил свое существование. Может показаться странным, что Фрэнк перестал выпускать альбомы в рамках этого проекта на пике его, проекта, популярности; популярности, которой ничуть не мешала экспериментальная и вполне новаторская ориентация его материала. Однако мрачный мир Fad Gadget, серый, безликий, лишенный любви и даже похоти, подчеркнуто, по-британски асексуальный, лишенный страстей и желаний, не мог иметь иной концовки. Ничего удивительного в том, что группа, посвятившая свое творчество усталости и распаду - распадается от усталости. А усталость эта весьма понятна - к 1984-му люди в Британии, измученные экономическими проблемами, безработицей и международной напряженностью, видели в музыке уже не средство донесения до верхов своих требований, а средство отдохновения и расслабления. И такие, как Фрэнк, те, кто не желал развлекать, а буквально пихал жестокую реальность в лицо слушателю, встречали все большее раздражение и отторжение. Механизмы шоу-бизнеса, окончательно оправившегося от последствий панк-революции, наконец, вошли в привычную колею своей работы, и людям вроде Тови не было в этих механизмах места.

******

Конечно, с "кончиной" Fad Gadget для Фрэнка ничего не закончилось - наоборот, началась его сольная карьера. Правда, это случилось не сразу, а лишь год спустя, пока же наш герой взял отпуск и занялся осмыслением дальнейших творческих планов.
Тем временем, в сентябре 1984 вышел, наконец, его совместный проект с известным скандалистом и индустриальщиком, лидером проекта NON Бойдом Райсом, альбом "Easy Listening for the Hard of Hearing" ("Легкая музыка для слабослышащих"). На самом деле, этот альбом был записан еще в 1981-м, однако из-под сукна его материал извлекли только спустя три года. Двенадцать "отрывков" (в буквальном смысле, если верить названиям треков - "Extraction 1", "Extraction 2"...) содержат музыкальные фрагменты, типичные для шумовой культуры начала 80-х. Найденные музыкантами сочетания звуков, "собранных или изданных немузыкальными предметами", обычно повторяются практически без всякого развития в течении всего трека, не слишком длинного, правда. Это совсем не музыка в привычном смысле этого слова, скорее, коллажи из звучания различных предметов, по которым можно бить. Впрочем, есть исключения из этого правила, но их немного и, в общем, тут неуместно говорить о каких-либо мелодиях. Треки в музыкальном плане можно сравнить с ранним творчеством Chris & Cosey и Zoviet France. В результате этой монотонности композиции создают гипнотичную атмосферу, и, если к ним внимательно прислушиваться, то можно оказаться в некоторого рода трансе. Альбом хорош для любителей экспериментального шумового направления в индустриальной музыке, как творческую же удачу его стоит рассматривать лишь для Тови - для Райса запись подобного материала дело довольно рутинное. "Не такой уж и радикальный, но не содержащий и толики шарма, этот альбом впечатляет своей структурой, но в то же время неимоверно раздражающ", - Айра Роббинс.

Приключения Фрэнка в индустриальных дебрях продолжились и в 1985-м - в Лондоне им был устроен "Концерт для голосов и машин", в котором также на равных приняли участие Einstuerzende Neubauten и легендарная фигура индастриала, лидер команд Throbbing Gristle и Psychic TV Дженезис Пи-Орридж. Концерт закончился тем, что устроители перфоманса попросту развалили сцену привнесением на нее излишнего количества различных машин и механизмов, а представители местных властей вырубили электричество и вызвали полицию.

А летом 1985 вышел дебютный сольный сингл Фрэнка Тови - "Luxury". Мелодичная и прочувственная песня с традиционным для Тови текстом, критикующим западную идеологию "погони за длинным баксом", она имела успех в "инди"-чартах (№20) и была издана во множестве стран (включая США, где распространением его творчества занялась солидная компания "Sire"). Казалось, у Фрэнка появился, наконец, шанс проскользнуть в "Тор-75", однако он сам все снова разрушил непростительно долгим для 80-х годичным перерывом. Следующий его сингл, "Luddite Joe", вышел лишь в 1986 и стал последним "инди"-хитом в карьере Фрэнка - №44. Альбом "Snakes and Ladders" выступил также не ахти - №21 и две недели в "инди"-списке. Материал был явно рассчитан на то, чтобы не отпугнуть широкую публику, сместившись в русло довольно живенького танцевального рока - мощные ритмы, обильные синтезаторные аранжировки, прифанкованный бас и (иногда) гитарные соло. Так могли бы звучать Wire или Human League. Однако публика прореагировала вяло - песни Фрэнка все равно были слишком умны для нее, а его скандальное прошлое легло несмываемым пятном на все, что бы он не записал.

Период какого-либо "коммерческого" успеха Фрэнка подошел к концу в ноябре 1986 с выпуском сборника "The Fad Gadget Singles", на котором были собраны все синглы бывшего проекта исполнителя и даже некоторые би-сайды. Диск в полной мере дал понять, насколько оригинален Фрэнк на электронной сцене, насколько выразительно его творческое кредо и "какой талант все профукали". Пластинка заняла 18-ю позицию в "инди"-списке, однако после этого Фрэнк в нем более не появлялся.

Собственно, его творческая деятельность стала довольно спорадической - за весь 1987-й свет увидел лишь единственный сингл его проекта Mkultra, "Immobilise". И лишь в 1988 Тови разродился очередным сольником - "Civilian". В Британии его снова выпустила фирма "Mute" (у Фрэнка с ней был бессрочный контракт), а вот в США диск уже выходил не на "Sire", а на небольшой "Restless". Диск не пользовался сколько-нибудь заметным успехом, да и с коммерциализацией "инди"-чартов новый материал Фрэнка иметь успеха не мог - уже одна обложка, на которой в серых тонах был изображен мрачный Тови на фоне унылого индустриального пейзажа, давала понять, что развлекаловки ждать не приходится. Песни были посвящены откровенно политическим вопросам, трудностям современной жизни в большом городе, жестокости в политике и обычной жизни; музыка, выстроенная вокруг жесткого ритма (на сей раз, в целом, не-танцевально ориентированного), явилась куда более минималистской, в ней соревновались скупые мелодические инструменты и вокал. Айра Роббинс: "Если бы не фирменный контроль Тови за песенной структурой, эта радикальная пластинка могла бы превратиться в испытание на выносливость. Однако в результате интригующе-вызывающий материал совершенно не оставляет впечатления разочарования".

А далее Фрэнк, и так никогда не славившийся самоповторами, предстал в совершенно имно свете - в 1989 вышел альбом "Tyranny and the Hired Hand". На его запись оказал огромное влияние факт того, что Тови решил научиться-таки играть на инструментах "по-нормальному". Дело в том, что его дочь попросила Фрэнка сыграть одну из ее детских песенок, и папаша вдруг понял, что ни на чем играть толком не умеет. Выбрав в качестве инструмента гитару, Фрэнк обучился премудростям игры на ней, а заодно решил и свой собственный материал записывать при помощи более традиционных инструментов. И получившийся в результате материал названной пластинки явился, пожалуй, самой "естественной" записью исполнителя.

Но попали на него отнюдь не песенки о любви - отнюдь, акустические версии американских рабочих баллад, современных и традиционных. Несмотря на то, что сама мысль о том, что один из первопроходцев электронной музыки записывает фолк-альбом протестных песен, представляет подобную идею изначально обреченной на провал, в случае с Фрэнком классические каноны не работают - "Tyranny and the Hired Hand" вполне даже удался как на уровне подборки материала (все критики, рецензировавшие альбом, отметили прекрасный вкус в выборе песен), так и в собственно исполнении. Конечно, в коммерческом отношении поправить дела артиста альбом не мог в принципе, но как раз на коммерческой стороне дела Фрэнк к тому времени поставил жирный крест и записывал исключительно то, что душа желала.

В 90-е Тови выпустил всего лишь два альбома - он собрал аккомпанирующее трио из ирландских музыкантов (банджо, ударные и бас) под названием the Pyros, сам продолжил исполнять на акустической гитаре, и в таком виде и составе Frank Tovey and the Pyros выпустили пластинки "Grand Union" (1991) и "Worried Men in Second-Hand Suits" (1992). Записывали парни вполне интересный материал на основе фолка, блюза, американского стиля "kajun" и т.д. - песни протеста, социальные комментарии, даже вещи на исторические темы (вроде "Bethnal Green Tube Disaster" о массовой давке во время налета немецкой авиации на Лондон в период "битвы за Британию" в 1940-1941 годах).

А затем Фрэнк на десять лет выпал из музыкального бизнеса. The Pyros распались, музыканты разъехались кто куда, сам Тови пережил несколько довольно неприятных лет, разведясь с женой и т.д. Естественно, что занимала его мысли в это время отнюдь не музыка.

Однако постепенно он вернулся к музыке - написал звуковое сопровождение к спектаклю своего друга, затем спродюсировал альбом австралийской группы Temple X ("Это рок-н-ролльная группа, группа, играющая на гитарах, но когда я смикшировал их материал на компьютере, его звучание стало значительно более электронным. И в тот момент я осознал, что электронный аспект в музыке снова интересует меня"). И вот, в 2001-м Фрэнк решил "смахнуть пыль" со своего старого проекта - Fad Gadget. Были даны несколько выступлений (при помощи Temple X в качестве аккомпаниаторов), начало чему положило появление на знаменитом лондонском "Electrofest"'е в апреле, первое концертное выступление Фрэнка за последние шесть лет, встреченное публикой на "ура". Фирма "Mute" выпустила двойной сборник под тривиальным названием "The Best of Fad Gadget", объединивший все синглы, некоторые би-сайды и кучу оригинальных сингловых ремиксов самых знаменитых вещей исполнителя. К сожалению, шанс действительно "раскрутить" имя Тови как одной из ключевых фигур в становлении синтипопа был упущен, особой шумихи вокруг него фирма создать то ли не смогла, то ли не захотела, то ли не видела особого смысла.

Концертной деятельностью Фрэнк/Fad был занят весь остаток 2001-го, выступая на разогреве во время европейского и британского туров... Depeche Mode (в поддержку их альбома "Exciter") осенью того года. Фактически, история совершила полный оборот - двадцатью годами ранее DM открывали концерты Fad Gadget.

Новый материал писался все это время, и после окончания турне с "депешами" уже намечались планы будущих записей, но... 3 апреля 2002-го Фрэнк Тови неожиданно скончался в своем лондонском доме от сердечного приступа (надо сказать, что риску он себя повергал всю предыдущую четверть века, так как имел проблемы с сердцем). Таким образом, шансы услышать новый материал от этого бесспорно неординарного и уникального исполнителя, свелись к нулю.

Однако, говоря кондовыми фразами, "наследие Фрэнка живет в сердцах его многочисленных поклонников" и можно с уверенностью утверждать, что еще не одна электронная/индустриальная/готическая группа будет обязана своим существованием проекту Fad Gadget, непризнанному, как и многие истинно уникальные ансамбли, и до поры пребывающему в практически полной безвестности.

Покойся с миром, Фрэнк, мы не забудем тебя!

©2005 Vladimir Kruglov