Звезды "новой волны" - The FIXX

The FIXX были приличной английской группой эпохи "новой волны", более всего поднаторевшей в производстве классных, заводных поп-синглов. Однако их положение на поп-сцене 80-х всегда было каким-то немного "неправильным" - т.е., они плохо вписывались в традиционно выделяемые "волновые" течения: их песни не были мрачны и упадочны, как творчество представителей пост-панка, их имидж не был так сконцентрирован на моде, как визуальные образы "новых романтиков", а творчество группы не несло в себе той театрализованной причудливости, которая характеризует многие "феномены одного хита" ранних лет "MTV". Не были они и представителями синтипопа, куда их почему-то принято зачислять - поскольку главными элементами звучания ансамбля всегда были эмоциональный вокал и отчетливый почерк гитары; клавишные и электроника добавляли в общее музыкальное полотно их композиций атмосферу и заполняли "пустоты", однако этого недостаточно, чтобы характеризовать их электронщиками.

Скорее, FIXX можно отнести к тем "волновым" коллективам, которые всегда были более ориентированы на мейнстрим. Их электронно-гитарное звучание, порой чуть резковатое, порой меланхоличное, тем не менее, прекрасно вписывалось в рамки основного течения. Четкий ритм, фанкованные поп-рок-гитары, синтезаторные эхо, чистый, выведенный на первый план вокал - таковы основные характеристики их творчества. В этой комбинации удивительно то, что привлекательность ее почти не зависела от качества материала и уровня его саунда, который, кстати, варьировался от пластинки к пластинке. На протяжении своей карьеры команда была всегда более популярна и модна в США, нежели на своей родине в Британии, а пик ее популярности пришелся на середину 80-х, когда FIXX выдали целую серию поп-хитов, самым крупным из коих оказался мощный "One Thing Leads to Another". Однако выход "новой волны" из моды оказался для них фатальным: в дальнейшем популярность ансамбля только падала и, записав еще несколько неровных дисков, в 1991 FIXX разошлись в атмосфере практически полного забвения. Тем не менее, на 1997-й пришлось воссоединение ансамбля, который с тех пор ведет тихую жизнь "культовых звезд", регулярно гастролируя и время от времени опубликовывая свой новый материал. Впрочем, фанаты-"восьмидесятники" неизменно вспоминают их с любовью и уважением как достойный образчик изобретательной поп-музыки того десятилетия, без коего 80-е утеряли бы пусть маленькую, но все же часть своего неповторимого шарма.
* * * * *

Основатели FIXX, Сай Кернин и Адам Вудс познакомились в 1975, когда поступили в "British Drama School" в Лондоне. Вскоре вместе начали делать спектакли - Вудс режиссировал, Кернин актерствовал, - а спустя несколько лет заинтересовались и рок-музыкой. В 1979 они познакомились с клавишником Рупертом Гринхоллом и басистом Чарли Барреттом и организовали группу PORTRAITS - Вудс играл на ударных, Кернин на гитаре. Парни записали несколько песен, коими смогли заинтересовать немецкую фирму "Ariola Records"; одна из этих песен, великолепная стилизация под "ска", "Hazards in the Home", была издана на сингле и обрела негромкий успех, однако следующий сингл, более традиционно роковый "Little Women", провалился полностью, после чего фирма расторгла с неудачливой группой контракт и парни утихли более чем на год.

Но в 1981 ансамбль активизировался - а для того, чтобы пополнить его ряды, в музыкальной прессе были размещены объявления о наборе музыкантов и вскоре в составе появился гитарист-сессионер Джеми Вест-Орам. Окрестившись FIXX, музыканты приступили к активным репетициям и писали песни, которые позже составят программу их дебютного альбома, а затем начали обкатывать свой репертуар в лондонских клубах.

Подготовив демо-запись, FIXX принялись рассылать ее различным продюсерам, которые, по мнению музыкантов, могли бы заинтересоваться их творениями. Так группа и познакомилась со своим будущим многолетним руководителем Рупертом Хайном - а того убедила на сотрудничество с группой его подружка, видеорежиссер Джанет Обстой. С ним были записаны несколько песен, одна из которых, "Lost Planes", была выпущена синглом на небольшом лейбле тогдашнего менеджера группы, Фрэнка Симпсона - "101 Records" (распространение через "Polydor"). Эта запись вызвала интерес у фирмы "EMI", с которой парни заключили публицистическую сделку, и крупной звукозаписывающей компании "MCA". Ее представители пожелали увидеть музыкантов "в деле" и FIXX выступили в зале Лондонского политехнического института - зал был полон, так что "фирмачи" вынуждены были пробираться на концерт через окна здания.

Естественно, после такого не подписать контракт было бы глупо. Работа над материалом для дебютного альбома была завершена всего за три недели. "Мы записали на нем лучшие вещи, которые были у нас на момент заключения контракта", - позже вспоминал Сай Кернин. Материал диска "Shattered Room" показал, что группа органично вписалась в "новую волну", исполняя сравнительно короткие песни без длинных инструментальных вставок, с короткими, выразительными соло на гитаре и клавишных, четким роковым ритмом и вполне "боуиевским" вокалом. Отличались же FIXX от своих многочисленных коллег резковатым звучанием музыки и мрачным политическим подтекстом лирики, критиковавшей ядерную конфронтацию и "конформизм современного буржуазного общества". Впрочем, и недостатки у первой пластинки были - песни пострадали от непоследовательного и немелодичного подхода к их написанию. Однако работа продюсера Хайна, подчеркнувшая ясный, механический напор песен ансамбля, сгладила многие композиционные недостатки.

Две самые яркие песни с этой пластинки - "Stand or Fall" и "Red Skies at Night" - были изданы на синглах и имели умеренный успех в британских списках синглов; обе песни вошли в "Тор-75", первая поднялась до 54-й позиции, вторая до 57-й. Благодаря этому умеренному, но все же успеху альбом уже в своей номинации поднялся до скромной 54-й строчки. В принципе, старт неплохой, однако продажи шли не так бойко, как хотелось бы "MCA", и фирма уже подумывала о том, чтобы расторгнуть контракт.
Тем временем, в американском отделении "МСА" родилась идея выпустить альбом за океаном. Поначалу она, эта идея, не встретила понимания - материал посчитали слишком радикальным для очень узколобого американского рынка, плюс не было никаких догадок относительно того, как "раскручивать" пластинку, на какую аудиторию ориентироваться. Однако к осени 1982-го все изменилось - копия видеоклипа к "Stand or Fall" попала в руки персонала кабельной сети "MTV" и видео немедленно обрело огромный успех сред него, а затем и в ротации названного канала, заняв прочное место в эфирной сетке.

Сингл "Stand or Fall" благодаря успеху видео прорвался в первую сотню американского поп-чарта, где занял вполне престижное 76-е место - учитывая уровень рекламы и вообще готовности аудитории к подобной музыке, это был успех. Его чуть не повторил и "Red Skies…", который, правда, застопорился на обидной 101-й позиции. Альбом, тем временем, собрал достаточно доброжелательные отзывы в прессе и пользовался умеренной популярностью на радио, что помогло ему удерживаться в заокеанских списках почти год (поднявшись до 106-й строки, он обеспечил парням "культовую" популярность).

Казалось, FIXX встали на ноги, но в начале 1983 Чарльз Барретт, разочарованный отсутствием мгновенного успеха, предпочел покинуть состав (забегая вперед, он не покинул музыку, но занялся студийной работой и сейчас является владельцем успешной звукозаписывающей студии в Лондоне). Это случилось в начале 1983, на ранней стадии записи материала ко второму альбому ансамбля, который получил название "Reach the Beach". По словам Хайна, это событие доставило музыкантам возможность поэкспериментировать с концепцией баса - на альбоме можно найти композиции вообще без него или записанные с использованием бас-синтезатора, либо треки, на которых бас прописывали сессионеры. Эти эксперименты сделали звучание FIXX более атмосферным, все же необходимость воссоздания студийного саунда "живьем" вынудила участников группы подыскать замену Барретту. Первоначально таким человеком стал Альфи Агиус, работавший также с, например, HAYSI FANTAYZEE. Он участвовал в первом американском турне ансамбля - рекламировавшего все еще "Shattered Room", в крупном европейском турне A FLOCK OF SEAGULLS, в рамках которого FIXX открывали концерты, а также в записи нескольких песен к новому, второму альбому FIXX (в частности, "The Sign of Fire"). Однако вскоре и он был уволен, а на замену ему был приглашен Дэнни К. Браун, который учствовал в запис лишь одной песни для лонгплея. Первоначально он был неофициальным участником группы, но его стиль так понравился парням, что Дэнни, в конце концов, окончательно утвердился в составе FIXX.

Несмотря на все эти трудности, "Reach the Beach" все-таки был записан и выпущен летом 1983. Для творческой манеры группы его материал оказался существенным шагом вперед - неожиданно оказалось, что музыканты умеют сочинять заводные и легко запоминающиеся поп-роковые мелодии, доступные самой широкой аудитории. Американской, надо отметить, аудитории. Альбом явился коллекцией из десяти элегантных, приятных и вполне танцевальных композиций, воздействие которых только усилила безупречная работа продюсера.

Конечно, наиболее удались те вещи, которые появились на синглах. Первым миньоном (и первым настоящим хитом для группы) стала "Saved by Zero", прифанкованная песня с холодным, механическим ритмом и аскетичной, атмосферной электроникой. Выделявшаяся на альбоме, она впервые была выделена и широкой аудиторией, которая помстила сингл аж на 20-е место в американских поп-чартах. Тем не менее, главный успех ждал парней осенью. В сентябре на сингле была выпущена "One Thing Leads to Another": коротенькая трехминутная композиция с пульсирующим танцевальным битом, чистым вокалом Кернина, хорошей электроникой и главным достоинством - запоминающимся гитарным риффом, мощным и звучно-громким. Удачный клип, сопровождавший эту песнь, был внесен в перечень "MTV" и самое широкое распространение его на ТВ предопределило судьбу самого сингла: как верно оказалось подмечено в названии, "Одно ведет к другому". Песня мгновенно обрела признание в американских хит-парадах, в пике своей популярности поднявшись аж до четвертой строчки в списке поп-синглов и до второй - в списке "мэйнстрим-рока", и отныне стала "визитной карточкой" FIXX.

Выход альбома совпал с настоящей концертной страдой для FIXX - сначала парни откатали на "разогреве" в уже американском туре A FLOCK OF SEAGULLS, а затем практически сразу попали в предпрограмму американский части суперуспешного турне группы POLICE, которое продлилось до осени и собрало полтора миллиона слушателей-зрителей. Материал "Reach the Beach" в это время активно звучал в американском радиоэфире. И старания музыкантов были вознаграждены, когда лонгплей достиг неслабого №8 в заокеанских списках. В начале 1984 третьим подряд хитом ансамбля стала песня "The Sign of Fire" (№32), атмосферно-драматичный номер с фанковой гитарой и монотонным ритмом. Успех третьего подряд сингла, естественно, поддержал интерес к альбому. Результатом всех этих активностей группы стало то, что диск продержался в американских чартах более года и добился на статуса дважды "платинового" (более двух миллионов проданных копий).

Как можно видеть из ретроспекции, в течение всей своей карьеры именно за океаном FIXX пользовались наибольшим успехом. И поворот со вторым альбомом к американскому слушателю определил судьбу ансамбля - на родине его, в Великобритании, "Reach the Beach" попросту провалился, заняв лишь 91-е место в албомном списке. Их самый успешный хит, "One Thing Leads to Another", дотянул только до 86-й позиции в сингловой "Тор-100". Дальнейшие пластинки ансамбля - ни малые, ни большие - в британские списки больше никогда не попадали.

В начале 1984-го Сай Кернин с Джеми Вест-Орамом участвовали в записи "альбома-возвращения" Тины Тернер на большую сцену - "Private Dancer", в частности, поработали "гостями" на спродюсированном Рупертом Хайном хит-сингле "Better Be Good to Me" и появились в аккомпанировавшем ему видеоклипе. В это время шла запись новых песен ансамбля, которые должны были составить его третий альбом "Phantoms", и музыканты, по-видимому, настолько вошли в раж, что на вышедшей осенью 1984 пластинке оказалось аж двенадцать треков. Для сравнения - многие диски 80-х содержали в себе по девять-десять, а иногда и по восемь песен.

Преемник "Reach the Beach" выглядел более зрело и разнообразно в стилевом плане - звучание ансамбля, снова поставленное Хайном, по-прежнему отлично, а сам диск является ярким образцом продукции пост-"нововолновой" эры. Некоторое деление программы на потенциальные хиты и "нагрузку" порой проскальзывает, но отношение одной части к другой не больше, чем на обычном поп-альбоме. В числе лучших вещей пластинки выделяются наиболее очевидный хит "Are We Ourselves?", а также типично FIXX`овские вещи "Lose Face", "Womеn on a Train" и выполненная с элементами регги "Sunshine in the Shade".

Оставшуюся часть той пластинки составляют приятные для широкой аудитории, однако довольно малопримечательные песенки - ударные, темповые вещи вроде "Questions" и "In Suspense", уравновешенные проникновенными балладами "Facing the Wind", "Wish" и "I Will". Помимо них, в альбом вошли песня "Deeper and Deeper" из саундтрека к кинофильму "Streets of Fire", и антиурбанистическая "Less Cities, More Moving People". И по сию пору многие фанаты группы, да и сами музыканты называют этот диск самым своим любимым продуктом FIXX.

"Фантомы" выступили неплохо, поднявшись на 19-е место американских чартов, и оказались "золотыми", - тем не менее, успеха, подобного предшественнику, не имели. Думается, все же не потому, что "Reach the Beach" содержал целую серию поп-хитов - все-таки, это был прежде всего отличный лонгплей в духе мэйнстрима "новой волны". А материал "Phantoms" оказался чуть более серьезным, мрачным и страдал от некоей размытости музыкального направления и явного преобладания в программе атмосферных, минорных синти-баллад. Что, в то же время, не отменяет его статуса отличной пластинки.

Первый сингл с диска, "Are We Ourselves?", добрался до 15-й позиции в американских поп-чартах, однако следующий, "Sunshine in the Shade", хитовую серию группы продолжить не сумел и утвердился только на №69, вскоре после чего упали и акции альбома. Тираж был вполне представительным, однако на "MCA" разочаровались таким результатом, так как возлагали на команду большие надежды после триумфа "Reach the Beach", однако ожидания были явно завышены. Кернин: "Мы не писали песен, которые сразу позиционировали как будущие синглы с альбома. Сделали пару недлинных песен, не таких длинных, как все остальные, просто чтобы дать пластинке вздохнуть, а в звукозаписывающей компании сказали, что он и будут синглами". В результате начались пока неявные, но постепенно нарастающие осложнения в отношениях группы и ее выпускающей фирмы.

Активность группы на протяжении 1985 была слабой, лишь Вест-Орам поучаствовал в качестве гитариста в масштабном турне Тины Тернер. Затем группы вернулась в студию, где под традиционным руководством Хайна записала материал к новому альбому - "Walkabout". Звучание снова изменилось - заметно снизился темп композиций, гораздо большее, нежели прежде, внимание было уделено атмосфере песен (как правило, мрачной), гипнотической расслабленности, усложнились электронные аранжировки. Многие песни несли на себе печать религиозной тематики, что для Кернина было в определенной степени автобиографично - Сай воспитывался в иезуитской школе; кроме того, значительное внимание было уделено социальной тематике. В целом, звучание (во многом благодаря Хайну) осталось "фирменно" FIXX'овским, лучше же всего ансамблю всегда удавались поп-песни - и именно такой поп-песней был первый сингл с альбома, "Secret Separation", который довольно неожиданно выявил любовную тематику, поданную, правда, куда более искусно, нежели в большинстве чартовых хитов того времени (текст написала Джанет Обстой). Эта баллада пополнила число хитов FIXX, поднявшись на 19-ю позицию в США, и много звучала по радио, альбом также продавался неплохо, дойдя до 30-го места альбомного списка. Масштабный гастрольный тур по Северной Америке был громко разрекламирован "МСА" и вполне удался, однако критики отметили, что группа явно испытывает проблему с новыми идеями для своей музыки - видимо, публика согласилась, так как количество проданных копий пластинки оказалось ниже, чем у "Phantoms" - вообще, тиражи продукции FIXX неуклонно падали начиная с 1983-го.

А это не могло радовать "МСА", и между партнерами начались серьезные непонятки. В конце концов, конфликт разрешился ко взаимному облегчению сторон - музыканты обязаны были издать еще один диск, после чего фирма отпускала их. В качестве финального релиза группы на "МСА" в 1987 появился диск "React", который представлял собой комбинацию концертных записей и нескольких новых студийных вещей (опять с Хайном). Касательно "живого" материала можно сказать, что это записи всех больших хитов группы, исполненных профессионально, но как-то без особенного энтузиазма на двух канадских концертах во время последнего турне FIXX, новые же композиции отметили некоторое усиление гитарного звучания, но, в целом, представляли собой традиционные вещи ансамбля, не хуже и не лучше всех предыдущих.

Правда, много денег "накосить" с этой пластинки не получилось, так как продажа оказалась настолько мизерной, что диск дотянул лишь до 110-й позиции чартов США.

Наш ансамбль приютила записывающая компания с похожим названием, "RCA", которая в 1988 и выпустила очередной его альбом "Calm Animals". FIXX расстались со своим бессменным продюсером Рупертом Хайном и продюсировали программу самостоятельно, что и обусловило более жесткое звучание ее материала, больший акцент на "мэйнстримовом" гитарном звучании и агрессивном ритме. Однако, в целом, диск не удался - хотя смена стилистики прошла относительно гладко, успешной ее назвать сложно, прежде всего потому, что музыкантам не удалось написать ни одной сколь-нибудь запоминающейся песни, из тех же, что попали на пластинку, многие звучат неестественно - определенно, грубый и резкий стиль не слишком хорошо сочетается с привычной манерой ансамбля.

В свете чего неудивительно, что "Calm Animals" не выдал ни одного хита - пользовавшаяся наибольшей популярностью с него песня "Driven out", посвященная экологической катастрофе, заняла в американских чартах лишь скромную 55-ю строчку (хотя обрела признание на радио и оказалась №1 в списке "мэйнстрим-рок" журнала "Billboard"). Сам же сей альбом занял в списках США многообещающее 72-е место. Интересно, что на очередном сингле с него, "Precious Stone", соавтором впервые выступил ударник Адам Вудс - что, впрочем, никак ему (синглу) не помогло…

Слабые темпы и объемы продаж лонгплея не устроили также и "RCA", которая по-прежнему видела в FIXX группу стадионного масштаба, поэтому контракт был в пожарном порядке расторгнут. Участники ансамбля решили "уйти на каникулы" для осмысления своих дальнейших планов и подготовки нового материала, после чего принялись за поиск лейбла, который бы выпустил их новую пластинку. Фактически, поиски привели их обратно - на отделение "MCA" под названием "Impact". Явно нацелившись на то, чтобы любой ценой вернуть группу в поп-чарты, руководители лейбла пригласили в помощь музыкантам сторонних авторов-песенников, которые должны были внести в материал коммерческий заряд. Однако результаты немногих окрылили - по существу, новая программа ансамбля представляла собой логическое продолжение "Calm Animals", просто с более жесткой танцевально-роковой ритмической поддержкой и с даже меньшим количеством запоминающихся песен.

Проще говоря, комбинация собственных песен музыкантов FIXX и чужих вещей смотрелась настолько странно, что изданный в 1991-м альбом "Ink" не только не привлек к группе новых почитателей, но и отпугнул немалую часть верных фанатов. Сингл "How Much is Enough?" имел заметный успех на радио и нежданно оказался в американской "Тор-40" (№35), однако сам альбом провалился полностью (№111 был его высшим достижением и… худшим результатом в карьере FIXX). Турне, последовавшее за выходом альбома, прошло как обычно (впоследствии немецкий концерт осенью 1991 был выпущен как "живой" диск "Real Time Stood Still"), после чего вышедшим в тираж поп-героям ничего больше не оставалось, как тихо разойтись.

Может быть, "Ink" и был далеко не самым изящным способом откланяться перед уходом за кулисы, но аудитория хотя бы удостоверилась в том, что музыканты FIXX попросту исчерпали свои идеи.

Кернин попытался начать сольную карьеру, сделав несколько самостоятельных записей, однако ничего у него не вышло. Затем он попробовал себя в шляпном деле - в смысле, запустил собственную линию шляп (довольно успешную, кстати). Его бывшие коллеги особенно не преуспели, кроме того, Сай почувствовал, что у группы еще навалом нереализованного потенциала, поэтому в 1995 FIXX решили собраться. Летом 1997 они провели турне, на концертах которого продавали демо-минидиск с несколькими своим новыми песнями, записанными с продюсером Мартином Рексом - "Happy Landings". Интересно, что Дэнни Браун, участвовавший в записи пары песен с диска, не решился оставить свое место музыканта в Лондонском Симфоническом оркестре и вернуться в состав, однако традиционная для группы проблема с басистом была решена после того, как в состав вошел Гари Тиббз, имевший за плечами солидный "послужной список" - он успел поработать, среди прочего, в составах команд ROXY MUSIC и ADAM AND THE ANTS.

Песни, опубликованные на "Happy Landings", в 1998 вошли в треклист новой пластинки FIXX - "Elemental", изданной фирмой "CMC International". На коей мужчины предпочли танцевальному уклону предыдущих дисков возврат к ударному звучанию "новой волны", когда-то вознесшему их на вершины списков. И пусть "волна" уже стала достоянием прошлого и живет лишь на страницах музыкальных энциклопедий (не всех!) и в сердцах ее верных поклонников, материал, исполненный ансамблем, прозвучал на удивление свежо. Звучание стало более органичным и интимным, появилось больше акустических звуков (и меньше эхо-эффектов) и пусть ничто на альбоме не достигает уровня классических вещей FIXX вроде "One Thing Leads to Another", "Are We Ourselves?" или "Secret Separation", - все же есть моменты, указывающие на то, что мировоззрение участников ансамбля и их музыкальные навыки достигли вызывающих уважение зрелости и изящности.

Тем не менее, широкую публику обновленный состав не особо заинтересовал. В 1999-м FIXX выпустили двойной сборник "1011 Woodlands", названный так по имени студии в Нэшвилле, где записи и проходили. На нем представили подборку своих старых песен, перезаписанных по-новому, с учетом изменившихся вкусов… самих FIXX. Причем от былого присутствия синтезаторов и вообще электричества не осталось и следа, в основном, песни исполнены при помощи акустических гитар и ударных и пианино - получился такой "unplugged in studio", в котором смешались джаз, фолк, софт-рок. Интересно, что перезаписаны были не только очевидные хиты, но и малоизвестные широкой публике композиции с альбомов ансамбля. Тем не менее, довольно глупо было со стороны фирмы (а это снова "СМС") издавать семнадцатипесенную запись на двух дисках.

До сих пор коллектив весьма активно гастролирует, играя по пятьдесят-шестьдесят концертов в год - поклонников у них по-прежнему хватает для того, чтобы обеспечивать музыкантам вполне прочный доход, и пусть вершины чартов им уже вряд ли доступны, все же FIXX нет необходимости становится в очередь на пособие по безработице. Более того, в 2003 они, снова с Мартином Рексом в роли продюсера, выпустили свой очередной полноценный альбом с новым материалом - под названием "Want That Life", без хитовых претензий, но с профессиональными, достаточно разнообразными и приятными слуху песнями. В общем, жизнь продолжается…

©2004 Vladimir Kruglov