Звезды "новой волны" - Fun Boy Three

Одной из самых популярных и авторитетных британских группы конца 70-х и начала 80-х были признанные лидеры направления "ска" SPECIALS. Об их положении на музыкальной сцене того времени свидетельствует хотя бы то, что все семь синглов, выпущенных под маркой сей группы, вошли в британскую "Тор-10". Популярность этого многочисленного состава достигла пика летом 1981-го, когда их судьбоносный сингл "Ghost Town" три недели лидировал в чартах. Однако он оказался последним, записанным SPECIALS в своем оригинальном составе - вскоре после его триумфа лидер-вокалист Терри Холл неожиданно вышел из группы вместе с двумя другими ее участниками, гитаристом Линвалом Голдингом и барабанщиком Невиллом Стэплзом, чтобы уже в октябре официально заявить свой новый коллектив - FUN BOY THREE.
* * * * *

Если SPECIALS исполняли достаточно легко идентифицируемую музыку "ска", то творчество FUN BOY THREE такой же легкой идентификации вряд ли подвержено. Это был, в целом, поп, но настолько насыщенный элементами, поп-музыке практически не присущими - политическими декларациями, этническими мотивами, авангардистскими замашками, - что "попсой" назвать музыку трио язык вряд ли у кого-то повернется. Впрочем, начало 80-х было благословенным временем для всевозможных экспериментаторов и, думается, "Весельчаки" могли преуспеть, да и вообще существовать, только и исключительно в тот период - когда живы были еще панк-идеалы, а в музыке предполагались содержание и творческая оригинальность.

Итак, дебютным синглом новой группы стала песня "The Lunatics (Have Taken Over the Asylum)". Ее, вообще-то, репетировали еще SPECIALS как раз перед своим распадом, но записана она была лишь осенью 1981-го. И выпущена на Хэллоуин. Более удобного времени для выпуска этой мрачной композиции желать было трудно - монотонный и угрожающий музыкальный аккомпанемент служил превосходным фоном, лишь усиливавшим производимое текстом впечатление: а описывался в тексте "желтый дом", в который безумные врачи помещают здоровых людей, лишая их прав, свобод и человеческого достоинства. Учитывая политические воззрения музыкантов, их метафора становится вполне понятной - правоконсервативная политика Рейгана и Тэтчер "встречала яростный отпор всех прогрессивных сил Запада", а "Весельчаки" именно к таким вот прогрессивным относились. "Это злободневная песня", - характеризовал сингл сам Холл, а так как атмосфера тех дней была далека от праздничной, то и реакция публики была соответствующей - многие посчитали сингл подрывным, однако его 20-я позиция в британских чартах была вполне закономерна: трио, и, в особенности, Холл, пользовались довольно серьезным авторитетом.
Хотя надо заметить, что сказались и возможность записывающей фирмы парней, "Chrysalis", сумевшей "раскрутить" довольно дискуссионный сингл в не очень удачное в коммерческом отношении для подобных песен время.

Дебютный сингл очертил творческую и идеологическую направленность FUN BOY THREE - в музыке это эксперименты с расширением границ поп-звучания, в текстах же - колебания между политическими декларациями, острой социальной тематикой и откровенным цинизмом. Конечно вряд ли это могло гарантировать трио безумную популярность, но, по крайней мере, их комментаторский подход выглядел более выгодно по сравнению с довольно однообразным творчеством SPECIALS.
В феврале 1982-го парни снова вошли в чарты со своим вторым и самым успешным коммерчески синглом "It Ain`t What You Do (It`s the Way That You Do It)" - эта кавер-версия старой песни Джимми Лансфорда была записана в дуэте с малоизвестным тогда девическим поп-трио BANANARAMA и оказалась 4-й. По прослушивании кавера трудно представить, что оригинал песни был написан за полстолетия до того - "племенной быт", обилие ударных, минималистские клавишные и скоростной хоровой напев ничего не оставили от довольно наивной любовной песенки тридцатых.

А вскоре, уже в апреле, FUN BOY THREE вернули свой долг, появившись на дебютном сингле BANANARAMA "He Was Really Sayin` Something" (это была очередная перепевка, оригинальное исполнение которой принадлежало вокальной группе VELVETTES), который попал на 5-ю позицию.

Коммерческое положение три было настолько прочным, что выпущенный весной 1982 дебютный безымянный альбом FUN BOY THREE немедленно вошел в британскую "Тор-10", где утвердился на 7-й строчке. Менее коммерческого хитового альбома представить сложно - после распада SPECIALS многие задавались вопросом, какой же дорогой пойдут раскольники, но вряд ли кто-то хоть сколь-нибудь верно представлял собой конечный результат.

Звучание альбома было построено на модном "племенном бите", да и, практически, им и исчерпывалось. Крайне минималистские структуры песен - лишь вокал и ударные, смотрелись радикально отлично от творчества других исполнителей, приветивших африканские ритмы (прежде всего, ADAM AND THE ANTS). И пусть даже были использованы другие инструменты - гитара, электроника, - они все равно служили лишь задаче декоративного оформления и подчеркивания ритма. При этом ритм совсем не был монотонным, поскольку был насыщен синкопированием, да и вокалисты (причем не только участники группы, но и девушки из BANANARAM'ы) своим пением создавали собственный, параллельный ритм и даже темп. Прекрасным примером экспериментов группы может служить песня "Sanctuary", начинающаяся как африканское религиозное пение и постепенно перерастающее в грегорианский хорал; при этом пульсация племенных барабанов остается неизменной.

Сами того, очевидно, не подозревая, музыканты оказались настоящими новаторами - в музыке альбома совершенно явственно проглядывают корни как позднего американского хип-хопа, так и техно-стилей, расцветших десятилетие спустя - джангла, прогрессив-хауса, техно-транса. А коммерческий успех этого альбома очень и очень многое говорит о состоянии дел в британской музыке начала 80-х - и далеко не в пользу не просто 90-х, но даже и второй половины 80-х. "Удивляйтесь и трепещите, слушая одну из наиболее замечательных записей нашего времени!" - заявлялось на обороте обложки и, почему-то, это утверждение не кажется излишне наглым и самонадеянным.

Крепко держа птицу удачи за хвост, музыканты исповедовали практику частых синглов. И вот, уже в мае 1982-го, выходит их очередной сингл "The Telephone Always Rings", песня, наиболее приближенная к стилистике SPECIALS изо всего творчества "Весельчаков". Текст, как всегда иронический, повествовал о герое, ведущем насыщенную, полную неожиданностей и сюрпризов жизнь - и о том, как этот, казалось бы, счастливчик полон отчаяния и внутренней опустошенности. Наполнен был действием и видеоклип, который для группы снял большой друг Холла, Мидж Юр. В результате сингл продолжил длинную цепочку хитов группы, поднявшись до17-й позиции.

А затем "Весельчаки" снова показали, что умеют не только писать политические или саркастические песни, но и умело интерпретировать "классику" - на сей раз, объектом стало легендарное творение Джорджа Гершвина "Sumertime", ставшее в августе 18-м номером в чартах. А далее, с осени, музыканты начали, наконец, гастролировать - и если за дебютный год своего существования появлялась перед аудиторией "во плоти" лишь раз пять, то с этого времени на сцене парней можно было увидеть чаще, чем на телевидении или в видеороликах.

Впрочем, удача не всегда сопутствовала "Весельчакам" - в конце 1982-го их композиция "The More I See (The Less I Believe)", посвященная злободневной проблеме Северной Ирландии, подверглась бойкоту со стороны радио и телевидения и потерпела сокрушительный крах, занял лишь 67-ю строчку в чартах. Антиправительственная позиция парней вообще всегда была бельмом на глазу начальства "ВВС", и здесь, видимо, телерадиовласти смогли взять реванш.

Тем временем, Холл сотоварищи начали работать с Дэвидом Бирном, предводителем TALKING HEADS, в роли продюсера над материалом к своему второму альбому. Записи проходили в Британии, а конечный материал заметно отличался от звучания раннего материала группы - продюсерская работа привнесла больше гладкости, если не глянцевости (во многом благодаря привнесению струнных и духовых инструментов), звучание, в целом, оказалось сдвинуто в поп-плоскость. Однако этот поворот совсем не означал, что материал оказался плох или "продажен", наоборот, изобретательность парней проявилась и на втором их диске, например, в танго "Things We Do" или в наполненной мрачной игривостью "We're Having All the Fun". Сохранилась и привычная сухая, но бьющая прямо в цель лирика - вообще, этим FUN BOYS были сильны всегда, и безэмоциональный, ровный вокал Холла, заставлявший задумываться даже над самыми, казалось бы, невинными строчками.

Альбом произвел два мощных хита - первым в феврале 1983 стал предварявший альбом сингл "The Tunnel of Love", достигший 10-й позиции в чартах. Однако столь высокое положение песни может показаться странным, если знать о содержании песни - как всегда, название его отнюдь не исчерпывает.

Нужно отметить, что Холл никогда не смотрел на романтические отношения сквозь розовые очки - даже наоборот, его точка зрения состояла в том, что подростковая любовь неминуемо должна окончиться катастрофой. Еще в SPECIALS он написал такие песни, как "Stupid Marriage", первым чарттоппером группы стала кавер-версия невеселой композиции "Too Much Too Young"; как кажется, с течением времени Терри только укрепился в своих воззрениях - более циничного хита еще нужно поискать. Если обычное содержание поп-песни укладывается в формулу "…и жили они долго и счастливо", то "The Tunnel of Love" говорит о том, что истинная любовь не только не длится вечно, но несет влюбленным лишь горе и разочарование. И уж тем более не может считаться оправданием для брака.

Кстати, о самом названии песни. Туннелем любви на английских ярмарках называют аттракцион, в котором в коляску садятся парочки, коляска едет по затемненному пространству и перед зрителем предстает мечта: шумят водопады, встают дворцы и Эйфелевы башни, светят звезды, луна, поют редкие птицы - в общем, все то, что поэты описывают в любовной лирике. Это, конечно, декорации, обман. Именно в этом ключе авторы песни представляют нам ухаживание, помолвку и наконец женитьбу, а вслед за ней и семейную жизнь. Затемнение кончилось, в ярком свете стали видны декорации, заметен обман, невинная комедия кончается драмой и разводом.

Нет, FUN BOY THREE никогда не были группой "легкоусваяемой".

Тем не менее, удача сингла обеспечила достойную рекламу альбому, который получил название "Waiting" и, вышедши весной 1983-го, поднялся до 14-й строки британских чартов. Таким образом, позиции группы оставались прочными по-прежнему - ибо группа своей позицией, порой бескомпромиссной, оказывала влияние на довольно серьезную часть британской молодежи. Однако из-за того, что представление материала было типично английским, шансов прорваться на американский рынок парни почти не имели. Самой успешной попыткой и стало издание альбома "Waiting", который попал на очень скромную 104-ю строку чартов "Billboard". Впрочем, нельзя сказать, что "Весельчаки" как-то особенно стремились покорить заокеанскую публику.

Тем более, что публика своя, отечественная, отвечала и взаимностью - апрельские чарты украсил очередной и, забегая вперед, последний хит от FUN BOY THREE, "Оur Lips Are Sealed". Он не был нов - песня появилась на свет двумя годами ранее, когда ее написали Терри Холл и Джейн Уидлин из малоизвестной тогда американской девичьей группы GO-GO'S, гастролировавшей по Британии. Осенью 1981 песня стала хитом в США, будучи дебютным синглом Уидлин и ее коллег (хотя в Британии особого успеха не приобрела), теперь же настала очередь другого автора, Холла, провести композицию в хиты уже на своей родине.

Интересно, что в записи версии "Весельчаков" Джейн также приняла участие. В результате получилась очень атмосферная композиция, мало напоминавшая легковесную версию GO-GO'S, замедленная и с сильным акцентом на ударные. Мелодия оказалась повернута в плоскость меланхолическую, пение Холла, казалось, открывало во вроде бы простенькой песенке второе дно. Вообще же, если издать обе версии на одной пластинке, получился бы прекрасный пример того, насколько по-разному можно интерпретировать одну и ту же вещь.

Как бы то ни было, песня поднялась аж на 7-е место в британских чартах. Однако этот успех, как уже говорилось, стал для трио последним - отыграв вскоре после издания сингла концерт для радиошоу "Old Grey Whistle Test", музыканты решили отдохнуть. К тому времени их популярность достигла пика и Холл, видимо, посчитал потенциал группы исчерпанным. Иначе трудно объяснить то, что в начале лета 1983-го он объявил о том, что расформировывает FUN BOY THREE.

Музыкальные карьеры участников группы на этом, конечно, не закончились - Холл создал новую свою группу, COLORFIELD, Стэплз и Голдинг стали выступать как SPECIALS BEAT, а девушки из BANANARAM'ы за последующие десять лет добились того, что обставили своих бывших менторов по продажам в несколько раз.

Не больно то и богатое творческое наследие "Весельчаков" в 90-е нашло достаточно полное отражение на компакт-дисках. Переизданы оба альбома трио, выпущен концертник "Live on the Test" с записью последнего совместного концерта музыкантов и несколько коллекций "лучшего". Так что музыка одного из самых оригинальных составов 80-х не "исчезла во мраке" и продолжает радовать собой тех, кто умудряется ее отыскать.

©2004 Vladimir Kruglov